Идрис Айзятуллович Чалдаев родился в 1944 году в селе Верхний Урледим Болдовского, ныне Рузаевского района Мордовии. Кроме маленькой речушки, похожей на ручей, в селе Верхний Урледим, где он появился на свет, да прудика с гусями, утками - вокруг, больше водных просторов не было. И то, речка, даже такая, называлась Шини Урлею. Шини по-мордовски - вонючая, ур - возвышенное место, а ляй - речка, ручей.
Откуда же в таком месте было взяться мечте? Стать только моряком и никем другим больше! Но маленький мальчик Идрис узнал от родных: дяди – абзи и дедушки – бабая, что есть еще, кроме их вонючей речки, моря и океаны! И в селе Татарская Пишля, что раскинулось рядом с Рузаевкой, куда переехала большая семья Чалдаевых, моря тоже не оказалось. Великое переселение родителей и их восьмерых детей случилось в 1953 году, когда Идрису едва исполнилось 9 лет...
...Мама, которой Идрис помогал по дому, часто посылала сына за углем. В его обязанности входило растапливать печку и следить за ней. А топливо - уголь было только на железной дороге, проходившей рядом с родительским домом. Вот и клянчил он его на остановках паровозов у дядь-машинистов.
Прошли годы, но с мечтой о море Идрис так и не расстался. Теперь уже вполне осознанно, но все с той же детской романтикой, окончив в 1961 году школу, твердо решил стать моряком. Родители стали отговаривать, да потом и сам он задумался. Одесса, в которой мечтал учиться Идрис, далеко. А железная дорога - вот она, рядом. И в городе есть железнодорожное училище № 1. Очень известное учебное заведение: со всех районов Мордовии сюда едут учиться. К тому же, здесь стали обучать, с недавних пор, на помощников машинистов уже электровозов, а не старых закопченных паровозов.
В скором времени он уже щеголял в железнодорожной форме курсанта. Учеба пролетела быстро, и Чалдаев получил первую рабочую высокотехничную специальность. Помощника машиниста электровоза. Соседские ребята, его друзья, по Татарской Пишле водят гужевой транспорт - на подводах ездят, а он – железнодорожник. Сельский парень стал одним из первых в Рузаевском районе помощником машиниста электровоза, который уже паровозного - угольного дыма не нюхал. Только когда в детстве уголек в корзину собирал.
Его девушка - любимая Мениря Хасяновна, которой он посылал из кабины электровоза воздушные поцелуи, вскоре стала верной женой. Теперь дома его ждала молодая хозяйка. Она с нетерпением глядела на дорогу. И с легкой грустью собирала мужа в очередной рейс. От этого чувства легче работалось. Он - в пути, она - дома... Здесь на кухне, в огороде да еще успевала в вагонное депо - ходить на работу. Вот и сейчас, по прошествии многих лет, в любви, дружбе и согласии, став любимым человеком, мамой - детям, бабушкой - внукам, она во всем помогает мужу.
- Это мой начальник по тылу, - кивая на хозяйку, говорит машинист. - У нас ведь вся семья - железнодорожники: дети, трое племянников. Маленький внук Хаким еще кем станет - не знаем?
Затем Чалдаев продолжает свой рассказ:
- Нашу группу выпускников-жеушников разделили надвое. Часть ребят оставили дома - в Рузаевке. А другую, в которую попал и я, послали в Дёму, рядом со столицей Башкирии - Уфой. Там встретил башкир. Близкий мне по языку, культуре дружеский народ. Было в Дёме, как в родном доме! Некоторое время пришлось и там поработать. Оттуда же и в армию призвали.
Словно угадав детскую мечту рузаевца, а может, он и сам высказал свое пожелание, Идриса Чалдаева направили служить в военно-морской флот. Теперь в его волны можно окунуть руки, они мягко гладили ладони. Лизнуть действительно соленую воду. И ступить на слегка качающуюся палубу очень большого, в девяносто метров длиной, сторожевого военного корабля.
Из Североморска вернулся домой - на берега Инсарки. В кармане есть корочка - специальность. Уже и стаж рабочий шел - служба тогда засчитывалась. После короткого отпуска Идрис смело зашагал в локомотивное депо - пока еще незнакомое - Рузаевка. Трудовая книжка на него была заведена в Дёме. Чем, скажите, не работник? Так и устроился, учителя помогли немного. Проработал семь лет помощником машиниста, с 1967 по 1974 год. Потом сел на правое крыло - в кресло механика, повысив классность вождения. Сначала водил тяжеловесные грузовые составы. После получения еще более высококлассных прав ему доверили и пассажирские поезда. Идрис Айзятуллович успел окончить и Пензенский техникум железнодорожного транспорта в 1976-1979 годы, совмещая учебу с графиком поездок. Следом, не успокоившись на этом, в 1979-1985 годы еще одолел и высшее специальное образование в Куйбышевском институте инженеров железнодорожного транспорта. Несмело ступив впервые в депо, теперь стал заметным деятелем на этом предприятии. Перестав водить поезда, некоторое время был заместителем начальника депо по безопасности движения.
Всякие праздники:  татарский Сабантуй, мусульманские Ураза-байрам и Курбан-байрам, профессиональный - День железнодорожника часто ему приходилось встречать, сидя в кабине электровоза.
- Хожу за пчелами, - показывает из окна на ряд разноцветных ульев-домиков. - Но забыть рельсовую дорогу не могу все равно. Хотя бы потому, что вот она - рядом! Даже если и забудешь, загрохочет - напомнит о себе. Теперь к ней хожу уже не за углем, как в далеком детстве, а так... Когда взгрустнется. В гости к знакомым машинистам. При мне многие из них начинали. Теперь уж - мастера! Увижу, если локомотив встал. А мимо пролетит поезд - успею махнуть коллегам. Пожелаю им зеленого пути.
Ветеран, многое познавший, теперь и в другую сторону смотрит. Противоположную в Татарской Пишле от железной магистрали... На гору, где высится их соборная мечеть. Еще одну - поменьше, построили в центре села.
Завершаем разговор, смотрит на часы. Прощаюсь. Догадываюсь: подошло время намаза - очередной молитвы.
Уважаемый Идрис Айзятуллович удаляется от меня. Расстилает на полу маленький, себе только под колени, молитвенный коврик - намазлык. Обращает себя в сторону священной Мекки... И поднимает руки к лицу.
...Тихо, на цыпочках ухожу. Оставляю его наедине с Аллахом!

Владимир Колмыков