В Саловке в пятидесятые годы прошлого века был детский приют, деревянное одноэтажное здание. Однажды в морозную зимнюю ночь оно загорелось. Об этом сразу сообщили в райцентр. На место выехали не только пожарные, но и руководители района. Председателем райисполкома, – это было уже в 1960 году, – работал двадцатитрехлетний Абдулхак Салимов. Юношеский максимализм не позволил ему допустить даже мысли о собственной безопасности, он безоглядно заходил в горящее здание и вытаскивал из огня, стелющегося густого дыма, маленьких детей. Спасенных уносили на руках по домам. Трижды пересчитывали детей, чтобы знать – не осталось ли кого в пожаре. Двух ребятишек все-таки недосчитались. И опять вошел в горящий дом молодой начальник района. Выходил, чтобы вдохнуть воздуха, и снова шел вовнутрь, чтобы отыскать и спасти детей. Обнаружить их было практически невозможно. Ребятишки в испуге забились в самый угол под кровать, что стояла за голландкой. И только щепетильность и безграничная ответственность за спасение детей позволили Абдулхаку Абдулгафуровичу их найти и спасти.
К сожалению, все-таки одного ребенка недосчитались – ошиблись в пересчете, – и он погиб в пламени. Абдулхак Абдулгафурович, несомненно, спас бы и его, знай о том, что еще один ребенок там остался. Этот страшный факт стал предметом обсуждения в обкоме партии. Был объявлен выговор первому секретарю райкома партии П.Д.Александрову. А Салимов, не зная еще партийной дисциплины, вскакивал с места и бил себя в грудь: «Меня наказывайте, я виноват, мне выговор надо давать...».
Юношеский максимализм, сохранившийся в нем на всю оставшуюся жизнь, заставлял никогда не уходить от ответственности и брать на себя самую нелегкую ношу, а если случались ошибки, и вину всю брать только на себя. Удивительное качество характера, достойное восхищения, качество, присущее настоящему мужчине.Но восхищаться со стороны – одно дело, а самому через все пройти… Жизнь, одним словом, прожить…
Родился Абдулхак Абдулгафурович Салимов 20 октября 1929 года в селе Лямбирь. Мама была неграмотной, отец, Гафур Хоснутдинович, в 1939 году был мобилизован и не возвращался в село до конца войны. Трижды был ранен, последний раз четыре месяца находился в госпитале в Горьком. Встал на ноги – снова на фронт. Шесть лет он находился в действующей армии, воевал за свободу и независимость Родины. Дослужился до майора, но в   армии не остался только потому, что в районе некому было работать. Вернувшись, стал секретарем райкома. В семье Салимовых росло пятеро сыновей.
Пример отца наложил отпечаток на сына. После окончания десятого класса Абдулхак едет в Ленинград, хочет служить на море. Проходит все комиссии, но подводит зрение. Возвращается и поступает на исторический факультет педагогического института. Всю жизнь он с благодарностью вспоминал декана факультета М.Г.Сафаргалиева. «Он был как отец всем нам. Очень добрым был...». Салимов четыре года был старостой курса и в то же время секретарем комитета комсомола института. По окончании направляют его директором школы в Пензятку. Все уже решено, молодой педагог в заботах о новом учебном годе, но до школы  не доходит, оставляют в райцентре секретарем райкома комсомола. Года не проходит – он директор Лямбирской школы, которую сам оканчивал. И опять же, не проходит и двух лет, назначают председателем Лямбирского райисполкома.
В районе мало было людей грамотных, тем более с высшим образованием, и с этих позиций выбор пал на Салимова не случайно. Но сработало не только это. За короткое время директорства начал он строить новую школу. Бегал в Саранск, выбивал деньги. Вместо деревянного помещения с четырьмя классами, где учились в три смены, возвели трехэтажное здание по проекту.
Интересно, с юмором вспоминал при жизни Абдулхак Абдулгафурович, как его назначали руководить районом. В один из летних дней играл со школьниками в футбол, уборщица райкома партии останавливает: «Николай Дементьевич зовет». «Сейчас доиграем, приду». Смеялся: «Это Александрову так, первому секретарю райкома партии, отвечал».
Уговаривал его Николай Дементьевич: некого ставить. «Ну уж если некого, то ладно», – дал согласие молодой Салимов.
Было желание работать с полной отдачей, было осознание ответственности за порученное дело. Для скорости, чтобы везде успевать, купил себе мотоцикл.
– Я не оглядывался назад, я не смотрел ни налево, ни направо, – скажет через много лет о тех годах Абдулхак Абдулгафурович.  – Я делал свое дело.
«Я делал…». Коротко, но емко по содержанию. Потому что мерило ценности и значимости человеческой личности определяется делом.
После пяти лет работы в райисполкоме он избирается первым секретарем в Чамзинский райком партии. И было ему тогда всего 28 лет. Нестандартность мышления, желание и умение делать все разумнее, удобнее, лучше отличали его всегда. Он генератор идей и мастер воплощать их в жизнь, привлекая к делу умных, предприимчивых людей. Взять хотя бы такой штрих из прошлого. Первыми в республике начали по-настоящему заниматься птицеводством в Лямбирском районе при Салимове, фундамент в Атемаре под будущую мощь птицефабрики закладывался при нем.
А уже в Чамзинском районе, чтоб избавить председателей колхозов от поджигания нерентабельных, бестолковых птицеферм, с ходу начал строительство настоящей птицефабрики. И это опять же только штрих к его деятельности на посту первого секретаря райкома партии.
Это была бурная, полная напряжения жизнь. «Тяжело было, думал, что где-нибудь по дороге умру», – это слова Салимова о напряжении тех лет. Строился цементный завод на один миллион тонн цемента в год. Потом начали расширять производство до трех миллионов тонн. Строился поселок Комсомольский на 15 тысяч жителей. Строили все. Поднимались корпуса асбоцементного, шиферного, трубного цехов… В районе впервые в республике стали выпускать железобетонные конструкции для сельского хозяйства и первыми использовали для стеновых опор и перекрытий животноводческих ферм, зернохранилищ, складов для удобрений. К сожалению, за годы так называемой перестройки они оголились, и долго еще стояли, а кое-где и поныне стоят как памятники нашей бесхозяйственности по окраинам многих сел нашей республики.
Район был в числе передовых в республике, и Салимов по всем данным подходил к когорте перспективных руководителей республики. В это время он возглавил дорожное строительство Мордовии, хотя к моменту вступления в должность это звучало достаточно смешно, поскольку в наследство начальнику достались два дорожных участка, но за семнадцать лет правления Салимова выросла мощная индустрия дорожного строительства.
Вместе с работой в «Мордовавтодоре» он был занят около двух лет и научно-педагогической деятельностью в университете, преподавал экономику, защитил кандидатскую диссертацию.
«Когда начинаешь дело, или боишься, или не хочешь. А когда хочешь работать – тебя «уходят». Вот так коротко, в несколько слов, выразил свою жизненную эпопею, то, как она у него складывалась, сам Абдулхак Абдулгафурович. За время его руководства «Мордовавтодором» было протянуто по республике три тысячи километров дорог общего пользования. Он объединил в единый организм 2500 грамотных специалистов-дорожников. Коллектив восемнадцать раз подряд получал переходящие Красные знамена. «Мордовавтодор» заимел сотни единиц различной техники, завод по производству нефтебитума мощностью пять тысяч  тонн в год, асфальтобетонные заводы, комбинат по камнеобработке производительностью в 450 тонн кубометров щебня, завод по производству железобетонных плит и конструкций для мостов, предприятие по производству «тощего» бетона, соцкультбыт в каждом районе и многое другое. Но самое главное – открылись дороги, артерии жизни. Я помню состояние неподдельной радости, восторга и слезы благодарности на лицах моих земляков-большеигнатовцев, когда в 1981 году была построена и открыта дорога к нам. Салимову низкий поклон за нее!
Сегодня уже стала забываться та непролазная грязь, которую круглый год месили машины по всей республике. Работать на дороге можно было или зимой, или в жаркое лето. В каникулы на строительство дорог направлялись студенческие строительные отряды. Дорожники форсировали время, и цивилизация приходила в самые дальние углы.
В 1990 году его избрали председателем исполкома Саранского горсовета. Салимов, судивший о людях по делу, по работе, столкнулся с «базаром», претендующим руководить, но не работать. Да, по сути, никто из той плеяды и работать-то не умел. Он все-таки усмирил пришедших с улицы «хозяев», но, не выдержав невежества и прожектерства новоявленных демократов, стремящихся лишь наказывать, через год ушел от руководства.

Без дела он не остался, был инициатором создания Совета предпринимателей, сопредседателем экономического союза Мордовии, вице-президентом Мордовского отделения Международной академии информатизации.Татарин по национальности, он соединял в себе педантизм немца, мудрость индуса, изящество француза, бесстрашие и безоглядность русского, упрямство мордвина, предприимчивость своего народа... Можно, наверное, назвать еще множество сторон характера этого человека, наиболее ярко передающих его суть. Натура проявляется и во внешности. Легкая, даже изящная быстрая походка. Словно скольжение в танце или тайное, осторожное движение зверя к своей добыче. Взгляд горного орла и мягкая поволока глаз…Он был интересен в молодые годы, оставался привлекательным до конца своих дней. Его всегда любили женщины. А ведь это тоже высокая оценка в шкале мужских достоинств! Он и с женщинами умел быть изящным в своих поступках, в поведении.Уже после семидесяти с ним случилась беда, в автокатастрофе чудом остался жив (сам был за рулем и ехал, как всегда, очень быстро). Но он снова встал на ноги, был, как всегда, активен, встречался с коллегами, друзьями. Травмы все-таки отразились на его состоянии, Абдулхак Абдулгафурович потерял память. Понимая свое состояние, он все больше молчал, но это было величавое молчание, говорившее больше многих слов.Писатель Даниил Гранин в своем романе «Зубр» показал человека мощного, величественного, это был ученый Тимофей Ресовский. В нашей местной жизни, в нашем окружении такую же мощь, думаю, представлял собой Салимов. Он здоровался – и этим гордились, он был вхож во все кабинеты – и с ним советовались, его там слушались, а некоторые даже боялись. Говорят, что он мог быть у нас в республике первым секретарем обкома партии, но сыграли свою роль определенные интриги. А он не опускался до выяснений, до борьбы с ними.К счастью, достоинства настоящего мужчины проявляются вовсе не во внешности, а в поступках, в жизненных устремлениях, в созидательном труде.Салимову жизнь давала немало шансов для проявления своих качеств. И он с честью прошел через все ее бурные пороги.

Тамара Баргова

От редакции. Эта публикация приурочена к знаменательной дате: 20 октября Абдулхаку Салимову исполнилось бы 85 лет.