Мы часто бываем умны «задним умом». Мы часто не слышим в свое время то, что должны были бы услышать и правильно оценить. Это происходит, наверное, со всеми. И у меня было много таких историй. В моей книге «Возвращение земляники», признанной в минувшем году лучшей книгой в Мордовии, есть один эпизод, которым мне захотелось поделиться с нашими читателями.
«Память детства сохранила образы разных людей. Приближение Хасяна бабая к нашему дому, кажется, можно было услышать по звону многочисленных орденов и медалей на его пиджаке. И каждый раз он появлялся неожиданно, шел по тропинке, с двух сторон которой возвышались травы. Мы знали, что он когда-то служил в милиции, жил в небольшом поселке рядом с районным городком Ковылкино, а возле его маленького домика был яблоневый сад. Если Хасян бабай приезжал в августе или в осенние месяцы, то привозил с собой большую сумку яблок. Увидев старика, идущего с тяжелой сумкой среди высоких трав, я бежал ему навстречу, брал у него сумку с яблоками и нес до дома. Почему-то я ждал приездов этого человека. Не из-за яблок или других гостинцев. Скорее всего, он казался мне человеком из какого-то другого, таинственного мира.
День его приезда к нам всегда был особенным. Вечером у нас собирались соседи, чтобы поговорить с ним. Он пытался даже петь или читать стихи собственного сочинения. Ничего обычно не ел, что настораживало мою гостеприимную мать, мог выпить только кружку парного молока. И мало говорил о себе. Мы знали только, что его родители – из Акчеева, что он доводился нам каким-то дальним родственником. Разговаривать с ним было непросто, даже на невинную шутку он мог обидеться, более того – от неосторожно сказанного кем-то слова у него могло ухудшиться самочувствие. Так однажды и случилось после каких-то не совсем осторожных слов нашего соседа. Хасян бабай затрясся, покраснел, резко замолчал, а рано утром обиженно уехал и долго после этого не появлялся в нашем селе. А однажды его приезды прекратились совсем.
И когда порой мне вспоминается Хасян бабай, то непременно слышится в памяти звон его орденов и медалей, а в воображении возникает его одичавший яблоневый сад, каждое лето плодоносящий в пустоту».
Мне кажется, бывает не только интересно, но и полезно благодарно вспоминать такие эпизоды своей жизни. И у каждого из нас такие эпизоды свои, сокровенные и – только свои…
Камиль ТАНГАЛЫЧЕВ